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Księga i „Księga”
Opowiadanie otwierające zbiór Sanatorium pod klepsydrą przedstawia wiele 
rudymentarnych i głęboko modernistycznych sprzeczności, które tkwią u źró-
deł Schulzowskiego światoobrazu: antynomia prawdy i fałszu, pełni i braku, 
jedności i fragmentaryzacji, głębi i powierzchni przełożona zostaje na system 
książkowo-lekturowych metafor: Księga i książka, Autentyk i falsyﬁ kat, ob-
jawienie ostatecznego sensu i „majaczliwe bredzenie, jawny bezsens” (Skl 
127)1. Wykorzystana tu zostaje głęboko zakorzeniona w naszej kulturze sym-
bolika, według której księga jest znakiem całości wszechświata, zbioru praw 
naturalnych, a także dociekania prawdy i wiedzy tajemnej2. Czym jest Księga 
u Schulza? W popularnym omówieniu, przeznaczonym na potrzeby dydaktyki 
szkolnej, czytamy: 
Księga jest mitem, jest księgą cudownego zagubionego dzieciństwa, przepeł-
nionego wiarą w nieobjętość transcendencji, w boskość świata, we wszechwładzę 
Ojca3. 
Te zestawione i powiązane z sobą znaczenia Księgi wymagają uważnego 
rozpatrzenia. Zacznę od końca – od tego, co Ewa Nawrocka nazywa „wszech-
władzą Ojca”. Odkrycie istnienia Księgi, przypadające na czas „genialnej epo-
1 Cytaty z utworów B. Schulza lokalizuję bezpośrednio w tekście, posługując się następu-
jącymi skrótami: Sz – Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000; Skl – Skle-
py cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 1957, Op – Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, Wrocław 1998. W nawiasie podaję skrót tytułu książki oraz numer strony.
2 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 176–179. Zob. też E.R. Curtius, Lite-
ratura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997 (rozdział: Książ-
ka jako symbol). 
3 E. Nawrocka, Opowiadania Brunona Schulza, Gdańsk 1994, s. 28. Komentarz Ficowskie-
go jest jeszcze bardziej ogólnikowy – uznaje on Księgę za „symboliczny prototyp, na którego 
obraz i podobieństwo konstruuje Schulz materię poetycką swych opowieści” (J. Ficowski, Re-
giony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 32).
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ki”, na ten „pierwszy świt życia” , wiąże się ściśle z osobą ojca; Księga „leżała 
pełna chwały na biurku ojca” (Skl 121). 
To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni sam na 
sam z ojcem w naszym wielkim wówczas, jak świat, pokoju. [...] Potem przyszła 
matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, 
zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez 
świąt i bez cudów (Skl 122). 
Trudno przeoczyć tutaj biblijny kontekst; ojciec przekazuje synowi Księgę, 
która wydaje się metaforycznym odpowiednikiem Ducha Świętego. Podąża-
jąca tym tropem Renate Lachmann pisze o „doskonałej w swym braku matki, 
męskiej prascenie”, w której „wtargnięcie matki niszczy trójcę, powstrzymu-
jąc fantazję tworzenia”4. Księga jako ﬁ gura Ducha Świętego to ważny element 
heretyckiej religijności Schulza. Duch Święty w Starym Testamencie nie jest 
odrębną osobą. Dopiero w Nowym Testamencie Duch Święty występuje obok 
Ojca i Syna w formułach trynitarnych. W ewangeliach synoptycznych Duch 
Święty pozostaje synonimem wszechmocy boskiej, ale już u św. Jana jego 
obecność zastępuje obecność Jezusa wśród uczniów. U Schulza Księga to za-
gubiona perspektywa całości i pełni, którą odzyskać można poprzez twórcze 
i heretyckie myślenie, poprzez niepodlegającą żadnym systematom anamne-
zę, wyzwoloną z okowów teologii „głęboką recepcję” (Skl 21). Transcenden-
tny sens Księgi zagubił się pośród wielości jej interpretacji, zaginął w gąszczu 
apokryfów i falsyﬁ katów. Jak wiadomo, Duch Święty stał się częścią syste-
matyki, zwanej teologią Trójcy (stosunkowo późno – bo dopiero w czwartym 
wieku), został włączony do oﬁ cjalnego Credo (mimo sprzeciwów arian i pneu-
matomachów) i wkrótce stał się ośrodkiem sporu katolicko-prawosławnego 
(Filioque). Wszystko to koresponduje z Schulzowską ideą utraconego Sensu, 
zagłuszonego przez zgiełk komentarzy, rozproszonego w wielości egzegez. 
Objawienie Księgi obrazowane jest przy wykorzystaniu zniekształconej 
biblijnej topiki. W ikonograﬁ i przedstawiano Ducha Świętego w postaci bia-
łej gołębicy, języków ognia lub promieni, nimbów i obłoków. Tekst Schul-
zowskiej Księgi „wypuszcza spomiędzy liter klucze jaskółek i skowronków”; 
jej obraz „płonie w duszy jasnym płomieniem”; przynosi ona „inwazję bla-
sku”, jest niczym „zorza, która wciąż na nowo od samej siebie się zapala”, 
aż horyzont „jaśnieje od jej łagodnego światła”. Ostatecznie Księga ukazu-
je w swej głębi „lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów” 
(Skl 121–123). W tym metonimicznym szeregu pojawia się zrazu znak uogól-
nionej boskiej obecności (wyraziste nawiązanie do chrześcijańskiej symboliki 
– Oka Opatrzności), ten jednak natychmiast ustępuje miejsca dwóm ekscen-
trycznym metaforom, przewrotnie nicującym tradycyjną ikonograﬁ ę; biel go-
łębicy, symbolizującą czystość, niewinność i lekkość, zastępuje pawia pstro-
kacizna i wrzaskliwość egzotycznych kolibrów. W każdym objawieniu Księgi 
4 R. Lachmann, Demiurg i jego fantazmaty. Spekulacje wokół mitologii stworzenia w dziele 
Bruno Schulza; przeł. J. Balbierz, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 110. 
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w prozie Schulza ostateczny Sens zagadywany jest przez paplający bezsens, 
a Prawda ginie w bezliku historii. 
Dlatego właśnie Księga nie może być utożsamiana z żadnym konkretnym 
dziełem; kiedy ojciec podsuwa Józefowi Biblię, ten uznaje ją za „skażony 
apokryf, tysięczną kopię, nieudolny falsyﬁ kat” (Skl 123). Biblia jest zaledwie 
jedną z wielu „zwykłych książek, które są jak meteory” i które zawierają je-
dynie „martwe formułki” (Skl 128–129). Zanegowanie objawienia jako źródła 
Biblii skłaniało interpretatorów do utożsamiania poetyckiej herezji Schulza 
z kacerskimi teoriami, z doktrynami kabalistycznymi lub żydowskim misty-
cyzmem, opartym na idei doskonałej pra-Tory, przeświecającej przez święte 
teksty judaizmu. W mojej interpretacji Księga symbolizuje nieobjętość i nie-
pochwytność Absolutu, który nie może zmaterializować się w żadnym tek-
ście; fantasmagoryczny charakter Pełni, dla której nie ma miejsca w świecie 
konstytuowanym przez grę różnic; nieobecność pozasłownego Sensu, którego 
człowiek nadaremnie poszukuje i którego ślady wpisuje w tekst świata. 
Jednia, którą symbolizuje Księga, odsyła do mitycznego obrazu świata in 
illo tempore, w pierwszych dniach stworzenia – świata nieopartego na anty-
nomiach. Dotyczy to również antynomii pierwiastków męskiego i kobiece-
go. Otwierająca opowiadanie „męska prascena” ma swój daleki pierwowzór 
w biblijnej opowieści o stworzeniu człowieka. Szóstego dnia Bóg stworzył 
człowieka (mężczyznę) i umieścił go w ogrodzie Eden, po czym, gdy męż-
czyzna pogrążył się w głębokim śnie, wyjął jedno z jego żeber i uczynił z nie-
go „niewiastę” (Rdz 2, 18–22). W hebrajskim oryginale mąż (isz) i niewiasta 
(iszsza) to wyrazy blisko z sobą spokrewnione; ta gra słów, którą oddaje vir 
i virago z Wulgaty oraz mąż i mężyna z Biblii Księdza Wujka, odzwierciedla 
jedność i tożsamość natury ludzkiej, głębszą niż różnice płci. Nasuwa też hi-
potezę o bezpłciowości człowieka sprzed Upadku, o jednobycie zbliżonym do 
platońskiej koncepcji z Uczty. Pełnia, jaka była udziałem człowieka w owych 
praczasach, utożsamiana jest więc z androgynią, ze stanem doskonałym, za-
wierającym w sobie jedność, będącym syntezą przeciwieństw5. 
Androgyniczna pełnia osobowości ludzkiej służy za kontrastowe tło dla 
wizji zwaśnionych zasad męskiej i żeńskiej. U Schulza powraca bezustannie 
antyteza męskości i kobiecości, przy czym męskość konotuje ducha, trady-
cję, fantazję i niepokój twórczy, kobiecość zaś materię, bezwład, zmysłowość 
i gnuśność. W Księdze pieszczoty matki „uwodzą” Józefa, a jego życie po-
zbawione zostaje „świąt i cudów”. Zasada żeńska jawi się tu, podobnie jak 
5 Tak biblijną opowieść o stworzeniu człowieka odczytuje Mircea Eliade. Zob. idem, Hi-
storia wierzeń i idei religijnych, t. I, Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, przeł. 
S. Tokarski, Warszawa 1994, s. 108. Gdzie indziej wiąże platoński mit androgyna z biblijną hi-
storią upadku (czyli rozdwojenia) człowieka: idem, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 225. Zob. też Z. Mikołejko, Z grzechu powstałeś... Krótki 
tekst o zabijaniu [w:] Grzech, Gdańsk 2004, s. 11. Joseph Campbell mówi: „Ogród Edeński to 
metafora niewinności – niewinności, której nie dotknął czas ani pary przeciwieństw – i pracen-
trum, z którego wyłania się świadomość, po czym zdaje sobie sprawę ze zmian” (Potęga mitu. 
Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 87). 
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w innych opowiadaniach, jako zagrożenie dla twórczości; to kuszące woła-
nie materii, odwodzące od spraw ducha, głos cielesności, niweczący porywy 
fantazji. Kontaktami między zasadami męską i żeńską rządzi erotyka (nawet 
niewinne pieszczoty matki skojarzone zostają z „uwodzeniem”), domena ni-
skich i degradujących kontaktów. W sferze erotyki dochodzi do bezustannego 
powtórzenia historii upadku człowieka (źródłem negatywnego wartościowa-
nia płciowości jest utożsamienie grzechu pierworodnego z aktem seksual-
nym, które dokonało się w średniowieczu, głównie za sprawą św. Augustyna). 
W znalezionej przez Józefa Księdze erotykę ucieleśnia Magda Wang, która 
[...] oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanow-
czości i zasad, i że jej specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. [...] I rzecz 
dziwna, ta opieszale i bezceremonialnie mówiąca dama zdawała się być pewna 
aprobaty tych, o których z takim cynizmem mówiła (Skl 128). 
Jej pojawienie się sprawiło, że „kierunki oznaczeń moralnych przesunęły 
się dziwnie”, i że „kompas uczuć działa na opak”. Co więcej, jest to „ostatnie 
słowo Księgi” – jak gdyby istotą Jej objawienia była właśnie, podszyta walką 
płci i kobiecą dominacją, erotyka. Tym, co staje się udziałem neoﬁ ty, nie jest 
przyjęcie lub potwierdzenie prawd wiary, lecz kompleks niejasnych uczuć, 
rozdrażnienie zmysłów i wzburzenie emocjonalne, „smak dziwnego oszoło-
mienia, mieszanina głodu i podniecenia w duszy” (Skl 128).
W perspektywie psychoanalitycznej, z jakiej bardzo konsekwentnie przy-
gląda się Schulzowi Paweł Dybel, przerwana przez matkę ojcowsko-synowska 
sielanka nie jest zdeformowaną kliszą biblijną, lecz zniekształconym (choć 
klasycznym) trójkątem edypalnym. Matka, sprzeciwiając się patriarchalnej 
tradycji, staje się uwodzicielką – uwodzi syna pieszczotami, ponieważ chce go 
zdominować, ojciec zaś, z założenia depozytariusz autorytetu i władzy, karmi 
syna fantomami własnej wyobraźni. Nie może sprostać swojej roli, stąd u syna 
potrzeba rekompensaty, realizująca się w ﬁ gurze ojca wyobrażonego, ojca-
-widmo. W całej prozie Schulza kobiecość jawi się jako byt samowystarczal-
ny, rozkoszujący się sam sobą. Narrator-perwert przyjmuje takie usytuowanie, 
w którym stara się on zaniknąć w rozkoszy innego, będącej przedmiotem jego 
fascynacji. Magda Wang zaś symbolizuje odwieczne ludzkie marzenie, aby 
złamać zasadę rzeczywistości na rzecz zasady przyjemności i za cenę wejścia 
w konﬂ ikt z normą społeczną zrealizować swoje fantazje6. 
W liście otwartym do Gombrowicza Schulz naszkicował wizję heteroge-
nicznej psychiki ludzkiej, w której ścierają się z sobą różne jej sfery, znaj-
dujące się na różnych stopniach rozwoju. Płciowość znajduje się na „innym 
stopniu rozwoju” niż nasza umysłowość. Swego rodzaju archaiczność, niepo-
datność na zmiany tej sfery naszej psychiki przeciwstawia się umysłowości, 
sferze poddającej się twórczej woli, domenie nieustających metamorfoz my-
śli. Proza Schulza znakomicie odzwierciedla ową „wielotorowość myślenia”. 
6 P. Dybel, Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny świat prozy Brunona Schulza, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 207–213.
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Powiązany z zakamuﬂ owanym wątkiem androgynicznym, mit pierwotnej 
pełni bywał też interpretowany jako marzenie o powrocie do początku – jako 
mit maciczny w znaczeniu ontogenetycznym7. Badacze mitu wieku złotego 
szukają jego genezy właśnie w potrzebie powrotu do fazy prenatalnej lub/i 
do pierwotnej wspólnoty. Z tym ostatnim powiązać by można znaną niechęć 
Schulza do wielkich miast i mityzację małomiasteczkowej rzeczywistości ro-
dzimego Drohobycza. 
Mit pełni, która istniała w złotym wieku ludzkości (w czasach archaicz-
nych) i człowieka (w dzieciństwie), prócz swoich związków z fantazją o po-
wrocie do fazy prenatalnej, jest więc świadectwem rozpadu pierwotnej wspól-
noty, a także narzędziem krytyki społecznej. Każdy laudator temporis acti 
– od Hezjoda począwszy – przedstawia historię przemiany kosmosu w chaos: 
innymi słowy, wiek złoty jest tym wszystkim, czym nie jest współczesność, 
i stanowi dla niej swego rodzaju krzywe zwierciadło8. W opowiadaniu Schul-
za tytułowa Księga występuje w postaci starej gazety, jej prawdy objawiają 
się w postaci tekstów reklamowych i sensacyjnych doniesień; współczesność, 
symbolizowana przez ów bełkotliwy szpargał, to czas degradacji pierwotnych 
mitów, to już nie żelazna, lecz papierowa epoka, w której sprofanowane słowo 
popada w „majaczliwe bredzenie” (Skl 127). 
Splot uniwersalnego mitu i krytyki społecznej dobrze oddaje charakter 
Księgi: „świętego oryginału, choć w tak głębokim poniżeniu i degradacji” 
(Skl 128). Księga symbolizuje mit pierwotnego androgynicznego jednobytu, 
mit jedności świata i języka oraz ideę przedustawnego ładu, gwarantowane-
go przez transcendentny autorytet. Ta „stara, zaginiona Księga” istnieje zrazu 
w umyśle Józefa jako czysta idea, o której ten „majaczy niejasno i zawile” 
(Skl 122), potem jednak materializuje się – w postaci gazetowego szpargału. 
Nie jest to „właściwy tekst, same tylko ogłoszenia i anonse” (Skl 125); „skrypt 
żałosny”, staczający się „w coraz większy upadek” (Skl 127). Mimo to dla Jó-
zefa szpargał ów jest „autentykiem, świętym oryginałem, choć w tak głębokim 
poniżeniu i degradacji” (Skl 128). Gazeta, będąca synonimem teraźniejszości, 
stanowi przestrzeń wieloaspektowej degradacji mitu i poniżenia świętości, 
każdy łut sensu sprowadza się ostatecznie do jawnego nonsensu. Nowoczes-
ność jest epoką, która uniemożliwia pełne zaistnienie Księgi, dlatego zamiast 
jej głównego tekstu, przynoszącego rewelację prawdy, Józef dociera jedynie 
do „ostatnich stronic, jej nieurzędowego dodatku, tylnej oﬁ cyny, pełnej od-
padków i rupieci” (Skl 125), czyli do nieoﬁ cjalnego (nieobjawionego) apen-
dyksu (apokryfu), wypełnionego zbędnymi informacjami (herezjami). 
Szpargał ów wypełniają błahe lub niewiarygodne historie, którym Józef 
przypisuje głębsze znaczenie i mitologiczny (biblijny) kontekst. Opowieść 
7 E. Kasperski, Mit maciczny – Bruno Schulz i Kresy [w:] Kresy w literaturze. Twórcy dwu-
dziestowieczni, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 335.
8 H. Levin, Mit wieku złotego – prehistoria, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 
1982, z. 3/4, s. 323; D. Śnieżko, Mit złotego wieku w literaturze polskiego renesansu. Wzory 
– warianty – zastosowania, Warszawa 1996, s. 8–23. 
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Anny Csillag, „podobna w konstrukcji do historii Hioba”, to reklama prepa-
ratu na porost włosów; ta dotknięta słabym owłosieniem mieszkanka Karło-
wic na Morawach sięgnęła po ów cudowny środek i po sześciu tygodniach jej 
włosy zgęstniały i urosły, tworząc „płaszcz fałdzisty i obﬁ ty” (Skl 124). Józef 
odczytuje ten tekst za pośrednictwem kliszy opowieści biblijnych, czytelnik 
zaś poznaje relację Anny Csillag nie bezpośrednio z tekstu ogłoszenia, lecz od 
razu przepracowaną przez mechanizmy stylizacji: 
Anna Csillag z dopustu bożego dotknięta była słabym porostem. Całe mia-
steczko litowało się nad tym upośledzeniem, które wybaczano jej ze względu na 
nienaganny żywot, chociaż nie mogło ono być całkiem niezawinione. I oto stało 
się na skutek gorących modłów, że zdjęta była z jej głowy klątwa. Anna Csillag 
dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazówki i sporządziła specyﬁ k, 
lek cudowny, który jej głowie przywrócił urodzajność. Zaczęła porastać we włosy 
i nie dość na tym, jej mąż, bracia, kuzynowie także z dnia na dzień opilśniali się 
tęgim, czarnym futrem zarostu. (...) Anna Csillag uszczęśliwiła całe miasteczko, na 
które spłynęło prawdziwe błogosławieństwo w postaci falujących czupryn i grzyw 
ogromnych i którego mieszkańcy zamiatali ziemię brodami jak miotły szerokimi. 
Anna Csillag stała się apostołką włochatości. (Skl 124). 
Wzorzec stylistyki biblijnej, doskonale identyﬁ kowalny, zostaje bardzo wy-
raziście ujawniony poprzez przywołanie charakterystycznych sformułowań, ar-
chaicznych wyrażeń i typowej konstrukcji składniowej. Jednocześnie specyﬁ ka 
owej stylizacji polega na wyolbrzymieniu kulturowego dystansu przywołanego 
wzorca stylistycznego wobec terenu, na którym stylizacji dokonano. Biblijny 
schemat fabularny (wątpliwa analogia do historii Hioba) i stylistyczny kontra-
stuje z błahością historyjki, wymyślonej dla celów reklamowych, i z jej jaw-
nie perswazyjnym charakterem (wszak Anna Csillag „zapragnęła uszczęśliwić 
świat cały i prosiła, zachęcała, błagała, aby przyjąć dla zbawienia swego ten dar 
boży”; Skl 124). Styl biblijny funkcjonuje jako „cudza własność”, pochodząca 
spoza zespołu stylów właściwych sytuacji komunikacyjnej, jest ciałem obcym 
zaszczepionym na tkance tekstu użytkowego. 
Przekład niskiego stylu tego tekstu, podporządkowanego nader pragma-
tycznemu celowi, na wysoką mowę świętej Księgi odbywa się niejako me-
chanicznie i właśnie mechaniczność stylizacji wybija się na pierwszy plan. 
Nie dokonuje się tu w żadnej mierze właściwa zabiegom stylizacyjnym rein-
terpretacja literackiej przeszłości, lecz przeciwnie – teraźniejszość poddana 
zostaje oglądowi poprzez pryzmat obcego „językowego widzenia świata”. Bi-
centryczna struktura stylizacji staje się znacząca: dwa systemy kultury, ukryte 
za wzorcami stylistycznymi, dokonują jednocześnie aneksji tekstu i jego eks-
tradycji9. Semiotycznie wyalienowany tekst wskazuje na alienację człowieka, 
zawieszonego między archaiczną mową objawienia i nowoczesnym językiem 
perswazji; człowieka, dla którego niemożliwy jest powrót do świata praw-
9 Na temat problemów teorii stylizacji zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996 (rozdz. 
Stylizacja a problem intertekstualności oraz Historycznoliteracka aktywność stylizacji, s. 15–71). 
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dy objawionej, ale który, poszukując tej prawdy, czuje się wydziedziczony 
w świecie wielu spreparowanych półprawd i pozostaje wiecznym przybyszem 
na nowoczesnym „rumowisku kultury”. 
Stylizacja ujawnia więc na płaszczyźnie językowej to, co zostaje również 
wyrażone dyskursywnie oraz przy użyciu metafor i ﬁ gur fabuły: wyobcowa-
nie człowieka w świecie, którego wizja opiera się na mocnych antynomiach. 
Sam zabieg stylizacyjny ukazuje sprzeczność między istotą (prawdy wiary) 
a pozorem (pragmatyka perswazji), między głębią (wieloznaczna symbolika 
pisma świętego) a powierzchnią (nieistotność pretekstowej historyjki), między 
duchem (cierpienia Hioba) a ciałem („dopust boży” Anny Csillag). Odległość 
między biegunami tych antynomii, z których pierwsze są nieodmiennie pozy-
tywnie wartościowane, wykorzystana zostaje przez Schulza do krytyki współ-
czesności. Jak porównać bowiem los Hioba z przypadłością Anny Csillag? 
W Starym Testamencie Bóg, który za namową szatana okrutnie doświadcza 
Hioba, nadaremno oczekuje jego bluźnierstw („Zwrócił się Pan do Hioba i rzekł: 
«Niech przeciwnik Wszechmocnego odpowie! Niech zabrzmi głos krytyka 
Boga!». A Hiob powiedział Panu: «Jam mały, cóż Ci odpowiem? Rękę przyłożę 
do ust»”; Hi 40, 1–4). W gazetowym szpargale natychmiast spełnia prośbę Anny 
Csillag, przesyłając jej „znaki i wskazówki”, czyli receptę na lek. Hiob zosta-
je nagrodzony za swą niezłomną wiarę wielkim majątkiem i długowiecznością 
(Hi 41, 10–17), Anna Csillag sprzedaje owoc objawienia – cudowny specyﬁ k 
– stając się „apostołką włochatości” tudzież głosicielką nowych cnót zaradności, 
przedsiębiorczości oraz sprytu. Biblijna klisza nałożona na tę historię ukazuje 
ogrom zepsucia oraz jałowość świata Anny Csillag i świata Józefa, który na-
daremnie tęskni do „świąt i cudów” (to znamienne, że Schulz postępuje w ten 
właśnie sposób; wszak możliwe jest odwrócenie ostrza krytycznego i obrócenie 
go przeciwko mowie objawienia i kryjącej się za nią wizji świata, tak jak dzieje 
się to chociażby w groteskach Marka Twaina). 
Anna Csillag jest „długowłosą Sybillą” (Skl 125), czyli wieszczką, przepo-
wiadającą przyszłe losy świata, wskazującą mu drogę. Za nią, poprzez karty 
Księgi, a raczej jej „nieurzędowego dodatku”, kroczy cała gromada współ-
czesnych cudotwórców i szarlatanów, sprzedających po promocyjnych cenach 
swoje cudowne specyﬁ ki i nauki moralne. Działanie balsamu „Elsa”, skutecz-
nego „na wszystkie choroby i ułomności”, poświadczają ludzie, „na których 
cud się dokonał”, „ozdrowieńcy pełni zapału”: 
Szli obandażowani i zgarbieni, potrząsając już niepotrzebnym szczudłem, od-
rzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł (Skl 125). 
Na marketingowy chwyt przedstawiania rzekomych świadectw nakłada się 
reminiscencja biblijnej stylistyki i czytelna aluzja do uzdrowienia trędowa-
tych, a także odzyskania wzroku, zrzucenia bielma (na początku opowiadania 
do Księgi kieruje się taką eksklamację: „O, to przetarcie bielma, o, ta inwa-
zja blasku...”; Skl 121). Podobnie dalej; reklamowane instrumenty muzyczne 
wydają się zakamuﬂ owanymi „harmoniami, cytrami i harfami, ongi instru-
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mentami chórów anielskich, dziś dzięki postępom przemysłu udostępniony-
mi po popularnych cenach prostemu człowiekowi, bogobojnemu ludowi dla 
pokrzepienia serc i godziwej rozrywki” (Skl 126). Współczesną postacią cytry 
czy harfy – instrumentów symbolizujących świat nadnaturalny, chwałę boską 
i harmonię świata – są katarynki, urządzenia mechaniczne, które monoton-
nie (bez żadnej instrumentacji) odtwarzają popularne melodie (co wyklucza 
jakąkolwiek twórczość, improwizację, wolność). Wizja współczesności jako 
sprofanowanej świętości i zdegradowanej mowy symboli stopniuje się tutaj 
wyraźnie: dalsze karty gazetowego szpargału oferują na sprzedaż ptaki – „ka-
narki harceńskie, klatki pełne szczygłów i szpaków, koszyki pełne śpiewaków 
i gadułów skrzydlatych” (Skl 127). Ptaki, te naturalne symbole czystości, po-
żądania zalet moralnych oraz duszy jako nie-cielesnej istoty człowieka10, sta-
ją się częścią współczesnego targowiska próżności. Pan Bosco z Mediolanu, 
mistrz czarnej magii, mówi „długo i niewyraźnie”; z jego subtelnej dialektyki 
nic nie wynika, jego słowa to znaki semantycznie puste: „nie rozumiało się 
go, a co gorsza – nie pragnęło nic rozumieć”. Współczesny cudotwórca, ni-
czym pan Bosco, nie ma udziału w żadnej boskości, potraﬁ  jedynie b o s k o 
odgrywać swoją nic nieznaczącą rolę, doskonaląc aktorskie techniki, takie jak 
„przyciszony głos i cała skala ciemnych uśmiechów” (Skl 127). Na koniec 
tego pochodu pojawiają się gentleman, który oﬁ arowuje niezawodną metodę, 
jak stać się energicznym i stanowczym w decyzjach, oraz Magda Wang, spe-
cjalistka od „łamania najsilniejszych charakterów” (Skl 127–128). 
Pod presją biblijnej stylistyki gazetowe teksty objawiają swoje wewnętrzne 
rozwarstwienie – to, jak sądzę, kolejny aspekt dwuznacznego o b j a w i e n i a 
Księgi-szpargału. Spod oﬁ cjalnych wzorców praktycznego języka, uczestni-
czących aktywnie w społecznym konstytuowaniu „rzeczywistości”, wyzierają 
stłumione języki posiadania (większość tekstów to reklamy, czyli przekazy 
podyktowane chęcią wzbogacenia się) i ekonomii (co symbolicznie obrazu-
je handel instrumentami muzycznymi i ptakami), władzy (techniki dominacji 
nad innymi) i popędów (podszyta erotyzmem wizja „walki płci”). Ten „nieoﬁ -
cjalny dodatek do Księgi” ujawnia więc niejako badane przez ﬁ lozoﬁ ę podej-
rzeń głębokie, istotne sensy przekazu. Kontrast z biblijnym światoobrazem, 
opartym na niewzruszonych dogmatach, na prawie boskim i wywiedzionej 
z niego moralności, potęguje wizję współczesności jako domeny zniszcze-
nia oraz zamętu. I tak jak wzniosła, szlachetna prostota Biblii oddawała we-
wnętrzną głębię ówczesnego świata, gazetowa tandeta przylega do tandety 
współczesnego świata11. Księga miała stanowić axis mundi – ośrodek świata, 
jego konstrukcyjne centrum, szpargał zaś przypomina ruiny kolumny, „szcząt-
ki i ułamki” mitu. Józef znajduje się w sytuacji Wędrowca, na „rumowisku 
10 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak i A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975, s. 183–188; A. Eliot, Death and rebirth [w:] A. Eliot, M. Eliade, J. Campbell, 
Myths, Maidenhead 1976, s. 279; W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 108–109; 342–435. 
11 O tandecie u Schulza pisano głównie w kontekście przemieszczenia sfer sacrum i profa-
num (zob. np. Cz.Z. Prokopczyk, Mit i powszedniość u Brunona Schulza, przeł. M. Kozłowski 
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kultury”, ale pamięć Całości i tęsknota do niej nakazują mu doszukiwać się 
w chaosie celowości, kształtu, sensu12. 
Chciałbym przypomnieć w tym miejscu ideę „Książki-Matki” Irzykow-
skiego, ze szkicu scenariusza pod tym samym tytułem – dzieła ogarniającego 
całość wiedzy o świecie i zawierającego obraz przyszłej ludzkości. Księga 
ta zostaje ostatecznie udostępniona ludzkości, która podąża skwapliwie za 
jej wskazaniami, zmierzając ku większej wiedzy, samoświadomości, a więc 
i szczęściu. Andrzej Sulikowski, który zestawił z sobą Księgi Irzykowskiego 
i Schulza, o tej drugiej napisał: 
Na skutek rozwoju świadomości dostęp do Księgi został utrudniony, przesło-
nięty tekstem, wielością znaczeń. Transcendent oddalił się. Ale za świadomością 
racjonalną podążała wyobraźnia twórcza i w tym punkcie, w którym przegoniła 
myśl, kiedy w człowieku dojrzał artysta, powrót do Księgi stał się możliwy, na 
wyższym co prawda poziomie13. 
W jaki sposób wyobraźnia twórcza „przegania myśl” i czy rzeczywiście 
sztuka umożliwia „powrót do Księgi” na wyższym poziomie? Księga, ten 
symbol utraconej Całości, pierwotnej jedności świata i umysłu, rzeczy i sło-
wa, zasad męskiej i żeńskiej, jawi się od początku jako ostateczny horyzont 
poznania; odnalezienie jej oznacza dostąpienie pełni wiedzy i osiągnięcie bo-
skich kompetencji. Józef przypomina nawiedzonego proroka, gdy „majaczy 
[o niej] niejasno i zawile, wśród udręki i groźnego żalu”, i potem, gdy „gniew-
ny opisuje bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania” 
(Skl 122). 
Dalej jednak istnienie Księgi zostaje potrójnie sproblematyzowane: pod-
lega kolejno negacji, metaforyzacji i relatywizacji. Istnieniu Księgi przeczy 
wprost ojciec, mówiąc: „w gruncie rzeczy istnieją tylko książki. Księga jest 
mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem lat przestaje się ją trak-
tować poważnie” (Skl 123). Ojciec ukazuje tu swoje zdroworozsądkowe, ku-
pieckie oblicze; mówi o końcu dziecięcej wiary i młodzieńczego idealizmu, 
o ostatecznym zwycięstwie trzeźwego praktycyzmu, o klęsce wiary w pozna-
nie prawdy absolutnej. Syn jednak go nie słucha: 
[w:] Rozum w dziejach. Księga jubileuszowa Profesora Ryszarda Panasiuka, Łódź 2001, s. 308). 
Sugestię bliską mojej interpretacji rzuciła Brygida Pawłowska-Jądrzyk: „Lichota, banał, tande-
ta w opowiadaniach Schulza kwestionują iluzoryczną realność powszechnej maskarady świata 
– stanowią niejako autoparodię rzeczywistości i znak jej rozwarstwienia” (B. Pawłowska-Ją-
drzyk, Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002, s. 100). 
Serge Fauchereau wskazał na ciekawą analogię z tandetnymi przyśpiewkami i żebraczymi 
kantyczkami z Sezonu w piekle Rimbauda (S. Fauchereau, Twórczość Brunona Schulza, przeł. 
A. Trznadel-Szczepanek, „Twórczość” 1985, nr 7/8, s. 165).
12 Nawiązuję tutaj do szkicu Schulza Spacery sceptyka przez rumowisko kultury [w:] Szkice 
krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 47–48.
13 A. Sulikowski, Projekt księgi: Irzykowski, Schulz, Flaszen [w:] Biblia a literatura, red. 
S. Sawicki i J. Gotfryd, Lublin 1986, s. 381. 
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Miałem już wówczas inne przekonanie, wiedziałem, że Księga jest postulatem, 
że jest zadaniem. Czułem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie odpowie-
działem nic, pełen pogardy i zaciekłej, ponurej dumy (Skl 123).
Księga jawi się jako zadanie, jakie człowiek (artysta) stawia przed sobą, 
chcąc wpisać życie w mityczny prawzór. Według tej metaforycznej wykład-
ni Księgi tekstem jest natura, cały świat poddawany zostaje usensowiającej 
lekturze. Rzeczywistość naśladuje oryginał w postaci niedoskonałych kopii, 
mnożąc wokół człowieka zdegradowane manifestacje Autentyku. Egzegeta 
Księgi zaś to człowiek, który doszukuje się Autentyku w kopii, całości w roz-
proszonych fragmentach, wzniosłości w pospolitości i prawdy w falsyﬁ kacie. 
Nie wierzy, jak homo unis libri, w tekst objawiony; ten nowoczesny c z ł o -
w i e k  w i e l u  k s i ą ż e k  wypatruje odbicia Logosu w przypadkowych kon-
stelacjach słów oraz w chaotycznym tekście świata. 
Co za tym idzie, istnienie Księgi zostaje zrelatywizowane. Relacje między 
Księgą a zwykłymi książkami czynią jej status bytowy mocno dwuznacznym: 
Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją one 
tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do swego starego 
źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. [...] Autentyk żyje i rośnie 
(Skl 129). 
Książki, które są „jak meteory”, świecą odbitym światłem Księgi, ale rów-
nocześnie wzbogacają jej treść, wchodzą w jej skład i wzmagają jej blask. 
Księga istnieje tylko za pośrednictwem książek, jej prawda udziela się każdej 
z nich i, niczym światło odbijające się w stłuczonym zwierciadle, powiększa 
się wraz z przyrostem lustrzanych okruchów. Im więcej książek, tym więk-
sza Księga. Jej nieobjęta wielkość oznacza szczególny rodzaj życia i wzrostu; 
Schulz obrazuje go, zbierając wszystkie opisane wcześniej szpargałowe mo-
tywy i tasując je, niczym talię kart, proponuje nową rozgrywkę, nową fanta-
styczną kombinację: 
Autentyk żyje i rośnie. Co z tego wynika? Oto, gdy następnym razem otwo-
rzymy nasz szpargał, kto wie, gdzie będzie już wówczas Anna Csillag i jej wierni 
(Skl 129). 
Anna Csillag wędruje po Morawach, sprzedając balsam „Elsa” „między 
prostaczków bożych”, jej brodaci bracia stają się kataryniarzami i wędrują 
przez miasto, w którym Magda Wang prowadzi „szkołę tresury i łamania cha-
rakterów” (Skl 129). Uderzająca dowolność połączeń znanych już motywów 
obrazuje przypadkowość tej „szpargałowej” materializacji Księgi. Księga nie 
może bowiem zawrzeć się w książkach, a zarazem istnieje tylko za ich po-
średnictwem, w ich niepoliczalnej wielości, w mnogości permutacji. Autentyk 
nie może spełnić się w żadnym przedstawieniu, ale nie istnieje poza złudnymi 
reprezentacjami, rozmnożonymi w tysięcznych kopiach. W tym sensie moż-
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na powiedzieć, że Autentyk „rozwija się podczas czytania, że ma granice ze 
wszech stron otwarte dla wszystkich ﬂ uktuacyj i przepływów” (Skl 130). 
Jak zatem opisać Autentyk, skoro nie ma on ustalonej treści? Jak dotrzeć do 
Księgi, której sens zależny jest od gry znaków i przypomina czystą potencję 
znaczeniową? Księga objawia się Józefowi we śnie. Po przebudzeniu „opisuje 
bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, której żadne 
słowo, żaden obraz [...] nie może dorównać”. Chcąc ją opisać, „wyczerpuje 
się bez końca w relacjach pełnych splątania i sprzeczności i płacze z bezsilnej 
rozpaczy” (Skl 122). Słowem, próby opisu Księgi kończą się niepowodze-
niem i odsłaniają ułomność wszelkiego wysłowienia. Od tego zresztą – od 
zakwestionowania adekwatności przedstawienia – rozpoczyna Józef swoją 
opowieść: 
Nazywam ją po prostu Księga, bez żadnych określeń i epitetów, i jest w tej 
abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieob-
jętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potraﬁ  zalśnić, zapach-
nieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której 
sam pierwszy posmak na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu. 
Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszystość epitetów wobec tej rzeczy bez 
miary, wobec tej świetności bez rachuby (Skl 21). 
Każdy opis Księgi przemienia się w takie „bezradne westchnienie”, w au-
totematyczną reﬂ eksję nad deformującą i fałszującą ingerencją słów w mi-
styczne doświadczenie kontaktu z transcendentem. To pierwszy etap kontaktu 
z niewyrażalnym: konstatowanie jego istnienia. Drugi etap to odwoływanie 
się do pozasłownej sfery doświadczenia – nazywanie jej szeregiem zaprze-
czeń i przybliżających metonimii oraz sugerowanie głębokiego porozumienia 
z czytelnikiem: 
Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie 
i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym 
krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on, przejmie, 
odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją głęboką. Bo czyż pod sto-
łem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce? (Skl 121). 
Stół oznacza tu miejsce wspólnego biesiadowania, płaszczyznę oﬁ cjalnego 
międzyludzkiego współżycia, którą cechuje szereg przymusów i ograniczeń, 
uniemożliwiający autentyczne porozumienie (dlatego stół „dzieli nas”). Trzy-
mając się za ręce pod stołem, potwierdzamy głębokie, tajne porozumienie, 
wspólnotę doświadczenia. Jednocześnie widzimy i nazywamy tylko to, co nad 
stołem – niżej toczy się nasze nieoﬁ cjalne, wstydliwe wypierane, bezimienne 
życie (pod stołem siedzieć lubią jedynie dzieci, zwierzęta domowe, dziwacy 
i szaleńcy – nie bez kozery ulubieni bohaterowie opowiadań Schulza). Motyw 
niewyrażalnego ujawnia tutaj swoje krytyczne ostrze, zwrócone przeciwko 
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dominacji tego, co oznaczone społecznie jako wyrażalne14. Podobnie przy opi-
sie niewyrażalnej w swej istocie „genialnej epoki” Schulz liczy na „głęboką 
recepcję” czytelnika, który przekroczy umowność imienia i poczuje tę rzecz 
bez nazwy: 
Daremnie przeczylibyśmy, że czujemy już teraz to ściśnięcie serca, ten błogi 
niepokój, świętą tremę, jaka poprzedza rzeczy ostateczne. Wkrótce zabraknie nam 
w tyglach kolorów, a w duszy blasku, aby położyć najwyższe akcenty, nakreślić 
najświetlistsze i już transcendentalne kontury w tym malowidle (Skl 130). 
Swoją nadzieję na porozumienie z „domyślnym czytelnikiem” przeplata 
reﬂ eksjami nad niemocą słów. Deprecjonując adekwatność przedstawienia, 
przyrównuje się do taniego szarlatana, do samozwańczego mistrza czarnej 
magii: 
Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę całkiem ezoteryczni, jak pan Bosco 
z Mediolanu, i zniżyć nasz głos do wnikliwego szeptu. Musimy pointować nasze 
wywody wieloznacznymi uśmiechami i, jak szczyptę soli, rozcierać w koniusz-
kach palców delikatną materię imponderabiliów. Nie nasza wina, jeżeli czasami 
będziemy mieli wygląd tych sprzedawców niewidzialnych tkanin, demonstrują-
cych w wyszukanych gestach oszukańczy swój towar (Skl 130). 
Przyrównuje swoją rolę do roli prestidigitatora, tego sprzedawcy tanich 
i spreparowanych cudowności, takich jak niewidzialne tkaniny, który tylko 
za pomocą umownych gestów, dwuznacznych uśmiechów i porozumiewaw-
czych mrugnięć może zareklamować jakość swojego towaru. Czyżby więc 
odbywał się swoisty handel z czytelnikiem? Czyżby narrator Księgi był ta-
kim wyraﬁ nowanym antykwariuszem, reklamującym Dzieło, którego nikt 
nie widział? Spostrzegłszy konsekwencje tej metafory, Schulz reﬂ ektuje się 
i ponownie odwołuje do jakiegoś „my”, oznaczającego przedsłowne porozu-
mienie z czytelnikiem: 
Możeśmy ją w diminucyjnym zapędzie, sterroryzowani nieobjętością trans-
cendentu – zbyt ograniczyli, zakwestionowali i zachwiali. Gdyż mimo wszystkich 
zastrzeżeń: ona była. Ona była i nic nam nie zabierze tej pewności, tego świetla-
nego smaku, który mamy jeszcze na języku, tego zimnego ognia na podniebieniu, 
tego westchnienia, szerokiego jak niebo i świeżego, jak haust czystej ultramaryny 
(Skl 131). 
Tutaj wkraczamy w kolejny etap, w którym nie jest już istotne konstato-
wanie niewyrażalności, ani jej sugerowanie, lecz stwarzanie jej. Pewność ist-
nienia „genialnej epoki” wyrażają charakterystyczne ﬁ gury, pojawiające się 
nieomal samoczynnie w zetknięciu z niewyrażalnym: synestezja („świetlany 
smak”) i oksymoron („zimny ogień”), a także wiele porównań, które potęgują 
niedookreślenie członu porównywanego. Schulz zdaje się bliski w tych prak-
14 Zob. K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalnością [w:] Literatura wo-
bec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 9. 
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tykach symbolistom. W klasycznym tekście o niewyrażalności Paul Valéry 
pisał: 
„Niewyrażalność” nie znaczy, aby nie istniały środki wyrazu, ale to, że wszyst-
kie środki wyrazu są niezdolne odtworzyć to, co było bodźcem pierwotnym [...]. 
„Niewysłowione” – to znaczy: brakuje słów. Literatura poprzez „słowa” próbuje 
stworzyć „stan braku słów”15.
Środki wyrazu, niezdolne do odtworzenia pierwotnego bodźca-przeżycia, 
zaprzęgnięte zostają do bardzo szczególnej pracy: wskazując na nieadekwat-
ność/niepełność swojego znaczenia, mają odsyłać do tego, co im się wymyka. 
Niemoc języka wynika z jego ogólności; nazwa odindywidualizuje i typizuje, 
gubi się w niej niepowtarzalna swoistość doświadczenia. Każdy pisarz (i ba-
dacz), który tu dotarł, natraﬁ a na złożony kompleks problemów związanych 
z wyrażaniem niewyrażalnego. Leszek Kołakowski ujmuje go niezwykle cel-
nie i skrótowo w monograﬁ i poświęconej Bergsonowi: 
Przymiotnik konkretny jest abstrakcyjny, przymiotnik niekomunikowalny jest 
komunikowalny, przymiotnik jedyny jest ogólny, a wypowiedzenie słowa intuicja 
nie jest samo aktem intuicji. Nie możemy usunąć barier językowych, gdy próbu-
jemy innym przekazać coś, do obcowania z czym język nasz zasadniczo nie został 
zbudowany; niemniej, możemy posługiwać się nim, by tworzyć rozmaite aluzje, 
metafory albo silnie działające obrazy estetyczne, aby w innych ludziach rozbu-
dzić władzę intuicji16.
Kołakowski podkreśla istnienie nieusuwalnych barier ekspresji, których 
źródło tkwi w praktyczno-komunikacyjnym charakterze znaków językowych. 
Reﬂ eksja powyższa dotyczy Bergsonowskiej ﬁ lozoﬁ i życia, która silnie od-
działała na estetykę symbolizmu, z tą zaś prozę Schulza i jego ﬁ lozoﬁ ę języka 
łączą silne, sekretne więzy. 
Schulz przeciwstawia językowi „poezji” język potoczny, za którym sto-
ją potrzeby praktyki życiowej. Ten ostatni tworzy swoisty system represyjny, 
izolujący człowieka od istoty rzeczy. Włodzimierz Bolecki, zestawiając ﬁ lo-
zoﬁ ę słowa Leśmiana i Schulza, opisuje wpisaną w nietypowo modernistycz-
ną diachronię, według której słowo istniało w stanie pierwotnym jako natu-
ralna tożsamość znaku i znaczenia, a właściwie jako Mit/Sens poprzedzający 
fazę znakowości. Ten pierwotny przedkomunikacyjny etap rozwoju mowy 
(w którym uczestniczyło wiele słów według Leśmiana, a tylko jedno według 
Schulza) zostaje zniszczony przez rozwój cywilizacji technicznej i ekspansję 
mowy praktycznej. Schulzowska doktryna ma charakter metaﬁ zyczny, gdyż 
opiera się na centralnym pojęciu „istoty” jako stanu doskonałego i wyjściowe-
go, podlegającego degradacji w trakcie rozwoju historycznego. 
15 P. Valéry, Chwile [w:] idem, Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żu-
rowski, przeł. D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 240–241.
16 L. Kołakowski, Bergson, Warszawa 1997, s. 51–52. 
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Słowa, nawet w języku potocznym, powracają jednak do pierwotnego, 
u t r a c o n e g o  sensu, uczestniczą w nim. Działalność poetycka to zabiegi 
reanimacyjne, przywracanie zużytym w społecznej praktyce słowom ich pier-
wotnej energii znaczeniowej. Aby przedstawić aluzyjnie ową pierwotną ca-
łość znaczeniową (opisaną dyskursywnie w Mityzacjach rzeczywistości), wy-
wołuje Schulz „krótkie spięcia sensu”, sięga po szeregi wielosłowne i pseudo-
nimowanie, a także nazwy negatywne, „etykietki zastępcze”, sugerujące, ale 
nietraﬁ ające w sedno rzeczy, układające się koncentrycznie wokół niewyra-
żalnego zjawiska. W ten sposób powstają treści niejednoznaczne, wieloposta-
ciowe i migotliwe, poetyckie i nieprzezroczyste, poddane skomplikowanym 
procesom metaforyzacji oraz umuzycznienia. Słowo staje się znakiem seman-
tycznie pustym, dającym się wykorzystać do opisu dowolnego elementu rze-
czywistości, a wielość określających jeden przedmiot nazw jest pochodną ich 
przyrodzonej nieadekwatności17. 
W punkcie dojścia swojej wnikliwej analizy Bolecki przeciwstawia awan-
gardowe „międzysłowie” praktyce „poetyckiej” Schulza, której bliższa jest 
symbolistyczna idea „pozasłowia”. Zakres znaczeniowy słów zostaje tak roz-
luźniony, aby wyzwolić słowa z represyjnego systemu języka praktycznego 
i ukazać proces ich uczestniczenia w uniwersalnym Sensie. „Sens osiągalny 
jest więc dzięki zdolności słowa do przekraczania granic własnego pola zna-
czeniowego i pola tematycznego”18. Niezwykle celny opis praktyki pisarskiej 
Schulza łączy się tutaj z przekonaniem, jakoby proza ta była spełnieniem dok-
tryny „regeneracji pierwotnych mitów”; słowa uczestniczą w Sensie, ten zaś 
jest osiągalny za ich pośrednictwem. Wydaje mi się, że Bolecki, podobnie jak 
inni komentatorzy, podąża za wskazaniami samego Schulza, zawartymi w je-
go tekstach dyskursywnych. Można by rzec, że Schulz, mimo iż pozostawił 
po sobie skromny ilościowo autokomentarz (w porównaniu np. z Gombrowi-
czem), pozostaje najwybitniejszym schulzologiem. W Mityzacjach rzeczywi-
stości, w liście do Witkacego oraz licznych recenzjach pozostawił on zarys 
ﬁ lozoﬁ i słowa i określonej strategii twórczej, której sam jako pisarz nie reali-
zował. To, co w pozaliterackim dyskursie zostało przedstawione jako zespół 
przekonań, w opowiadaniach podlega wielostronnej problematyzacji. Idea 
twórczości jako „regeneracji pierwotnych mitów” ma moc regulatywną, ale 
w toku artystycznego opracowania zostaje podważona, poddana zwątpieniu, 
wydana na pastwę ironii i swobodnej gry znaków. 
Wielokrotnie wskazywano na talmudyczne i kabalistyczne podglebie eks-
ploatowanej przez Schulza metafory Księgi. Władysław Panas uznał całe dzie-
ło Schulza za literacki odpowiednik kabalistycznej doktryny cimcum Izaaka 
Lurii, według której stworzenie świata wynikało z dobrowolnej autoredukcji 
17 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gomb-
rowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 225–316. Na symboli-
styczną proweniencję Schulzowskiej opozycji języka pierwotnego i współczesnego wskazuje też 
Tomasz Mizerkiewicz: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001. 
18 Ibidem, s. 267.
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Boga. Idea szewirat ha-kelim (dosł. rozbicie naczyń) głosi, iż świat powstał 
w wyniku wybuchu nagromadzonej Bożej energii, jednak rzeczywistość form 
(i.e. naczyń) nie mogła wytrzymać tego wybuchu i światło powróciło do Boga 
lub rozproszyło się, co dało początek złu. Świat należy naprawić, zlepić rozbi-
te odłamki zgodnie z intencją Stwórcy (tikkun – restytucja, naprawa). Napra-
wa świata wymaga powrotu do przeszłości, do prapoczątków – co tłumaczyć 
by miało Schulzowski ruch wstecz. Panas jednak zaznacza, że 
[...] ruch wstecz jest tu głęboki, nawet bardzo, ale przecież nie najgłębszy, bo nie 
dociera do początku świata, lecz tylko do początku fabuł. [...] Prawdziwa zatem 
kosmogonia pozostaje poza zasięgiem wszelkich struktur o narracyjnym charakte-
rze, nie daje się opowiedzieć i nie układa się w żaden fabularny schemat19. 
Innymi słowy, tikkun nie może się zrealizować, regresyjny, wsteczny ruch 
myśli Schulza prowadzi go jedynie do bajecznej „wylęgarni historii”, do mitycz-
nych korzeni naszej opowieści o świecie. I ja podobnie rozumiem istotę myśli 
Schulza – jako niemożliwą wyprawę w pozasłowne rejony, z której przywozi 
się jako trofeum jakieś niepochwytne ineffabilis. Po co jednak w tej sytuacji 
budować cały (imponujący skądinąd) gmach interpretacyjny na słynnej teorii 
kabalistycznej? Wyjaśniając swoje pobudki, Panas napisał: 
[...] w naszym przekonaniu to jedyne możliwe odniesienie, ponieważ we wszyst-
kich znanych systemach myśli kosmogonicznej – mitologicznych, religijnych, ﬁ -
lozoﬁ cznych – nie znajdujemy praktycznie żadnej analogii dla tego zespołu idei 
i towarzyszących im obrazów, jakie wykryliśmy u Schulza20. 
Zdanie to opiera się na założeniu, że jakiś system myśli kosmogonicznej musi 
stanowić analogię dla Schulzowskiej mitologizacji. I rzeczywiście, odnaleźć tu 
można wiele metaﬁ zycznych, religijnych czy ﬁ lozoﬁ cznych systemów, pod-
jętych, poddanych rozmaitym przekształceniom i odrzuconych jako wątpliwy 
sposób dotarcia do istoty bytu. U Schulza każda Księga okazuje się apokryfem. 
Najciekawsze rezultaty daje odniesienie myśli Schulza do Talmudu. Dla 
kabalistów Biblia jawiła się jako wtórna względem pra-Tory. Nie chodzi tutaj 
o Torę objawienia, lecz o „Torę Kedumę”, pierwotną, duchową i transcenden-
talną, której nikt nie widział (nawet Mojżesz), podobnie jak nikt nie widział 
oblicza boskiego, lecz jedynie jego hipostazy. Shalom Lindenbaum, czytający 
poprzez myśl judaizmu prozę Schulza, uważa, iż kontekst ów wyjaśnia osta-
tecznie jej zawiłości („tylko obawa przed znużeniem czytelnika powstrzymuje 
Józefa przed wykładem Doktryny”21). Egzegeci uważają Talmud za krytyczną 
i w pełni świadomą (również samoświadomą) warstwę znaczeniową Biblii. 
19 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 48. 
Zob. też J. Błoński, Świat jako Księga i komentarz [w:] idem, Wszystko, co literackie, Kraków 
2001. 
20 Ibidem, s. 99–100. 
21 Sh. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna Schulza i jej podłoże mistyczne [w:] Czyta-
nie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin
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W jej symbolice – jak pisze Levinas – „literalny, dosłowny sens, który jest 
całkowicie znaczący, nie jest jeszcze znaczonym”22. Sensu należy szukać, 
a każdy, wydawałoby się, ostateczny sens może opalizować symbolicznymi 
znaczeniami. W innym miejscu, powołując się na słowa Josela ben Josela: 
„miłuję Go, lecz jeszcze bardziej miłuję Jego Torę”, Levinas wiąże judaistycz-
ną szkołę niekończącej się egzegezy z instynktowną „ochroną przed szaleń-
stwem bezpośredniego kontaktu z Sacrum”23. Pośrednictwo rozumu i słowa 
pozwala pozostać przy zmysłach tropicielowi Absolutu. Niesie też z sobą 
groźbę bałwochwalczego umiłowania słowa, kultu samego przedstawienia; 
miłość do Księgi może przewyższyć miłość do Boga. Schulz, niczym Josel 
ben Josel, w swoim dążeniu do Boga (Istoty, Esencji, Absolutu...) przedziera 
się przez labirynt znaków i niejasnych symboli, darząc je większą miłością niż 
abstrakcyjny Cel swojej podróży. 
Problematyka ta przywodzi nieuchronnie na myśl Księgę pytań. Edmond 
Jabès podkreśla w niej istotowy związek wszystkiego, co istnieje, z Księgą: 
„Jeśli Bóg jest, to tylko dlatego, że jest w księdze. [...] Świat istnieje, bo istnie-
je księga; istnieć bowiem to wzrastać razem ze swoim imieniem”24. W tej per-
spektywie wszelkie istnienie (ludzkie i boskie) ma znakowy charakter. Istnieje 
to tylko, co posiada imię i tylko poprzez swoje imię może być doświadczane. 
Jak stwierdził w komentarzu do Księgi pytań Jacques Derrida, „dla Jabèsa 
księga nie istnieje w świecie, lecz świat w księdze. [...] Być to znaczy być-w-
-księdze”25. Schulz nie idzie tak daleko: Księga pozostaje dla niego Absolu-
tem, który istnieje poza tekstem, czymś w swej istocie nie-znakowym i przez 
to nienazywalnym. Jednocześnie jednak, ponieważ istnieje tylko to, co nazwa-
ne, Księga przypomina niedosiężny, umykający horyzont, a poszukiwanie Jej 
zmienia się w błądzenie.
Metafora Księgi, kluczowa dla całego dzieła Schulza, ujawnia metaﬁ zycz-
ną, logocentryczną przesłankę: książka-pismo odnosi się do pozaczasowej 
obecności, prawdy absolutnej, logosu – do Księgi Natury, Boskiego Pisma, 
Prawdy Duszy. Księga to najbardziej pojemny signiﬁ ant, konﬁ guracja czy-
stych elementów znaczących, znak, który znaczy wszystko. Jak pisze Krzysz-
tof Stala, modernistyczna literatura 
[...] zawraca w coraz to węższych zakolach ku samej sobie, budując coraz wyższy 
mur, oddzielający ją od świata, rzeczywistości z jednej strony, a od idei, wartości, 
pojęcia – z drugiej. Nie przestaje jednak tęsknić za nimi – otwarcie zawarte jest prze-
i w pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 50.
22 E. Levinas, Cztery dialogi talmudyczne, przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 10–11. 
23 E. Levinas, Miłować Torę nad Boga [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. 
A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 152–153.
24 E. Jabès, Księga pytań, posłowie, J. Derrida, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 36. 
25 J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi [w:] E. Jabès, Księga pytań, s. 221–222.
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cież w samym symbolu, który kieruje się i wyrywa w stronę idei – pojęciowej i abs-
trakcyjnej, niewyrażalnej, ale wyrażanej, utęsknionej pełni: Słowa, Księgi, Mitu26. 
Według Stali dzieło Schulza wyrasta z rozziewu między potrzebą nazwania 
świata a dążeniem literatury do autonomiczności. Jego słowo wydaje się za-
wieszone „między tworzeniem baniek mydlanych z nadbudowanych metafor, 
z fantazmatycznych obrazów, a próbami dojścia do sedna, do istoty rzeczy, do 
dna rzeczywistości”27, czyli pomiędzy ukrytą ideą, mitem, archetypem, signi-
ﬁ é – a powierzchnią: obrazem, zjawiskiem, literą. Ezoteryczne głębie jednak 
raz za razem okazują się powierzchnią („w kolejnych przekrojach świata nie 
znajdujemy nic więcej ponad to, co ukazuje nam jego zewnętrzna twarz”28). 
Stala zwraca uwagę na dwustronną, paradoksalną zależność między wyjścio-
wą przesłanką a samą metodą: 
Pełnia świata zdaje się być gwarantowana przez jego pusty środek. Tylko 
wypadnięcie środka – utrata Księgi, porażka Króla, odejście Ojca – umożliwia 
twórcze widzenie i doświadczanie świata. Tylko dlatego, że staramy się zastąpić 
nieistniejące – marzenie o Pełni, o Księdze, o Ojcu – możliwa jest reprezentacja: 
przedstawianie, uobecnianie29. 
Tylko inicjalny brak, wyjściowa nieobecność absolutnego sensu, umoż-
liwiają istnienie reprezentacji. Osiągnięcie pełni sensu, ostatecznego sig-
niﬁ é, wymagałoby zniesienia mediacji, uśmiercenia reprezentacji jako gry 
signiﬁ ants. U Schulza ponawiany ruch w głąb sugeruje klasyczny idealizm, 
ale tekstowe uwikłania wypaczają ten obraz. Stala opisuje specyﬁ kę Schul-
zowskiej reprezentacji jako zastępowanie relacji mimetycznych relacjami 
intertekstualnymi (odczytuje np. „Wiosnę” jako płomienny antymimetyczny 
manifest, opowiadający się za absolutną wolnością twórczą, pojmowaną jako 
nieskończona dysseminacja). W prozie tej odbywa się bezustanny ruch sku-
piania i rozpraszania sensu: 
[...] słowo rozwiązuje się, zaczyna grę z innymi słowami, przechwytuje i wypuszcza 
obrazy, mnoży się i pleni, rozpraszając sens. To tu zaczynają panować prawa etyki 
bytu słownego; język rozpoznaje siebie w swej gęstości i nieprzejrzystości. Ten ruch, 
ta gra rozpraszania języka dochodzi jednak do kresu, zaczyna stopniowo organizo-
wać się i zastygać, tworząc nową, nadbudowaną rzeczywistość. Słowa znowu przy-
wierają do swych znaczeń, szukają nowej rzeczywistości, zaszczepiają na sobie inną 
realność – realność poetyckiej dosłowności, zmaterializowanej metafory30. 
Techniki wymierzone przeciwko ideologii odniesienia (metaforyzacja, 
zabawy z czasem, ikonizacja przedstawienia) ukazują ostatecznie swój po-
26 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. Paradoksy przedstawiania w twórczości 
B. Schulza, Warszawa 1995, s. 39. 
27 Ibidem, s. 34. 
28 Ibidem, s. 63.
29 Ibidem, s. 61. 
30 Ibidem, s. 81–82. 
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zytywny, kreacyjny aspekt (metafory materializują się i tworzą „nową rze-
czywistość”). Ontologicznymi konsekwencjami takiej praktyki przedstawie-
niowej są rozchwianie przedustawnej prawdy przedstawianego świata i jego 
defamiliaryzacja. 
Ciekawe i oryginalne ujęcie Stali pokrywa się do pewnego momentu z tym 
zaproponowanym przeze mnie. Poszukiwaniu realności towarzyszy jak cień 
poczucie, że świat jest zrobiony ze słów. Stala dostrzega w postawie Schul-
za pogodną zgodę na niezróżnicowany obraz świata; Schulzowski narrator, 
jak pisze, przypomina króla Midasa, gdyż „pod dotknięciem słowa-metafory 
rzeczy i zjawiska zaczynają złocić się sensem, promieniować znaczeniem”31. 
Zdaje się przy tym zapominać, że niezwykły dar był dla króla Midasa źródłem 
niekończących się udręk, gdyż nie pozwalał dotknąć żadnej rzeczy ani nasycić 
się. Stala twierdzi, że w prozie Schulza unieważniony zostaje podział na we-
wnętrzny, prawdziwy, ukryty sens i bezsensowną, zewnętrzną rzeczywistość, 
gdyż wszystko istnieje dzięki sensowi – źródłowej różni32. Tym samym pod-
ważona zostaje dualistyczna wizja świata, zakładająca istnienie tamtej strony 
dyskursu (realności). Myślenie dualistyczne opiera się na milczącym założe-
niu, że między światem a naszą wiedzą o nim, między rzeczami a słowami za-
chodzi różnica, czyli że istnieją przedmioty różne od języka. Tymczasem jasne 
rozróżnienie między językiem a rzeczywistością jest niemożliwe, gdyż formę 
naszego poznania określają fundujące je pojęcia. Schulz, jak sądzę, sytuował-
by się po stronie klasycznego, dualistycznego relatywizmu, który nie dosięga 
samego świata, lecz jedynie jego błędnych (lub ﬁ kcyjnych) konceptualizacji33, 
i nie ustaje w wysiłkach przezwyciężenia swojej poznawczej słabości. 
Innymi słowy, Schulz znajduje się, podobnie jak inni moderniści, na pogra-
niczu i w bezustannym ruchu: pomiędzy dążeniem do uczestniczącego w uni-
wersalnym Sensie Słowa a przekonaniem o arbitralności znaków językowych; 
pomiędzy pragnieniem nazwania nienazywalnego a świadomością, że istnieje 
tylko to, co nazwane; między wizją literatury jako szyfru zewnętrznej wobec 
niego Tajemnicy a przeczuciem, że to sama literatura stwarza pozory tajem-
nicy. Schulz dąży ku niewyrażalnemu, ale zarazem podkreśla, iż „nienazwane 
nie istnieje dla nas”. Stawia metaﬁ zyczne pytania, jednocześnie utożsamia-
jąc ﬁ lozoﬁ ę z ﬁ lologią. Dąży do Całości, Pełni, Jedni, a natraﬁ a na dialektykę 
fragmentów i grę różnic. Poszukuje pierwotnego mitu, ulegając jednocześ-
nie pokusie tworzenia jego apokryﬁ cznych wersji. Rekonstruuje prawdziwą 
przedsłowną kosmogonię, dostrzegając w swoim działaniu aspekt konstruk-
cyjny. Bohater Schulza czyta świat niczym tekst, doszukując się w nim osta-
tecznego Sensu. Tekst świata okazuje się apokryfem, który tyleż ma udział 
w świętości, co przekłamuje ją. Przypomina Księgę z Kells, ten średniowiecz-
ny manuskrypt, który zainspirował Joyce’a – dziwne iluminacje, tajemne esy-
31 Ibidem, s. 158. 
32 K. Stala, Przestrzeń metaﬁ zyki, przestrzeń języka. Schulzowskie „mateczniki sensu”, „Pa-
miętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 91. 
33 J. Mitterer, Tamta strona ﬁ lozoﬁ i, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1996, s. 3–29. 
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ﬂ oresy tworzą labirynt znaków nieomal uniemożliwiający lekturę34. Mimo to, 
pragnienie odcyfrowania jego sensu nakazuje przedzierać się przez ten gąszcz 
znaków w poszukiwaniu drogowskazów. 
Jak pisze Lachmann, „Praksięga, oryginał, stała się, po opuszczeniu pra-
sceny, określonej w opowiadaniu Księga, jako pozbawiona matki trójca ojca, 
syna i księgi, nierozpoznawalna wśród symulakrów”35. Co więcej – i ona 
sama zaczęła przypominać produkt symulacji. Poszukiwaniu tytułowej Księgi 
towarzyszy jak cień przypuszczenie, że może Ona nie istnieje, że jest efek-
tem pracy fantazji i języka. W świetle tego przypuszczenia głębia okazuje 
się złudzeniem optycznym, a mit – jedną z wielu oderwanych, ułamkowych 
opowieści; wychodzi na jaw sceptyczna podszewka metaﬁ zycznego projektu. 
Wszędzie bowiem Schulzowskiemu człowiekowi-poszukiwaczowi Sensu to-
warzyszy ów ironiczny stwór, zamieszkujący rumowisko kultury, który mówi, 
że Księga istnieje tylko w Księdze, że nie ma wiosny poza Wiosną, że „Jesień” 
nigdy nie strząśnie z siebie cudzysłowu, a Sanatorium pod Klepsydrą wznie-
siono z dwudziestu czterech liter alfabetu. 
THE BOOK AND „THE BOOK”
This article analyses one of  Schulz’s most famous stories which is based on an ancient 
symbol of the Book. The Book can be understood as the reﬂ ection of an archaic myth 
or as a dream about the state of androgyne, a sign of the lost childhood and a metaphor 
of the Saint Spirit. The protagonist rejects the Bible as a false source of the revelation 
and ﬁ nds the illumination in an old newspaper. A journalist rhetoric overlaps the bi-
blical stylization; the contrast between them shows that every style is inadequate. The 
illumination cannot ﬁ nd it’s expression, it’s hidden sense is lost. The protagonist disco-
vers that the essence of the human condition is the inﬁ nite journey between the signs. 
The article presents multiple interpretations of the story but its aim remains on at 
developing a relatively new one. The Book symbolizes the absence of the Absolute. 
Dispersed in a process of verbalisation, the Absolute vanishes between multiple lan-
guages. The elusive Ultimate Sense turns into myth. This is a very modernist trait of 
Schulz’s literature. His inquiries for a Hidden Rule appear futile yet he continues sear-
ching for it. He wants to reach the truth of Logos but instead ﬁ nds himself imprisoned 
in the mumble of countless stories.
34 Księgę z Kells, a także projekt Księgi Mallarmégo przywołuje E. Wróblewska: Wtóra 
Księga Rodzaju Brunona Schulza, „Prace Polonistyczne”, ser. 36, Łódź 1980, s. 112–114.
35 R. Lachmann, Demiurg i jego fantazmaty..., s. 118. 
